小时候，我总是羡慕那些骑着自行车在院子里自由穿梭的孩子。他们踩着脚踏板，迎着风，仿佛整个世界都在脚下。于是，我也下定决心要学会骑自行车。而我的表哥，成了我的第一位老师。

那天阳光明媚，表哥带着他的旧自行车来到我家院子。那辆自行车虽然有些年头了，但看起来结实耐用。表哥笑着说：“小弟，今天咱们开始学骑车吧！”我兴奋地点点头，可心里还是有点紧张——毕竟这是第一次尝试。

刚开始的时候，表哥让我先从扶着车子走开始。他站在旁边，一只手扶着车尾，另一只手拉着我的肩膀。“别怕，慢慢来。”表哥的声音温柔又坚定。在他的帮助下，我一点点学会了如何控制方向，怎么让脚踩到踏板上。虽然一开始摇摇晃晃，但至少没有摔倒，这让我信心大增。

接下来是真正的挑战——独立骑行。表哥告诉我，关键是要保持平衡，眼睛要看前方，而不是盯着自己的脚。他鼓励我说：“相信自己，你可以做到！”于是，我鼓起勇气，小心翼翼地坐上了车座，双手紧握车把，双脚用力蹬了起来。然而，刚骑出没几步，我就失去了平衡，“砰”的一声摔在了地上。膝盖擦破了一层皮，疼得我眼泪都快出来了。

“没关系，再来一次！”表哥蹲下来帮我拍掉身上的灰尘，还递给我一块干净的手帕擦伤口。“每个人都会摔跤，重要的是站起来继续努力。”他的语气依旧平静，却给了我莫大的安慰。

这一次，我更加谨慎，也更加专注。表哥则站在一旁，一边指导一边保护我。经过无数次的跌倒和爬起，我终于找到了一点感觉。当我再次踏上踏板时，竟然能稳稳地往前滑行一段距离！虽然速度很慢，姿势也不太优美，但我真的成功了！

那一刻，我忍不住欢呼起来，表哥也露出了欣慰的笑容。他拍拍我的肩膀说：“不错，你已经学会基本功了。以后还要多练习，这样才能骑得更远更好。”

从那以后，我每天都会抽出时间去练习骑车。有时候会摔倒，有时候会撞到树桩，但每一次失败都让我变得更加坚强。渐渐地，我不再需要表哥扶着了，可以独自骑行一段路。后来，我还学会了转弯、刹车等技巧，甚至能够绕着院子转好几圈。

如今，我已经是一名熟练的骑车手了。每当我骑着自行车飞驰在路上时，总会想起那个阳光灿烂的下午，以及表哥耐心教导的身影。他不仅教会了我骑车，更让我明白了一个道理：人生中难免会有挫折，但只要坚持下去，就一定能够克服困难，收获成长。

这就是我和表哥的故事，也是我学会骑自行车的经历。它就像一首美妙的歌，在我的记忆深处久久回荡。