蔡邕,字伯喈,陈留圉人也。少博学,好辞章、数术、天文,妙操音律。初辟司徒桥玄府,玄甚敬之。及玄卒,邕负其丧归葬。既至家,值天下大乱,遂避地江表,往来依刘表。
董卓当朝,素闻邕才名,乃召为祭酒。卓重邕才学,常引与谈论。及卓被诛,邕在司徒王允坐,不听哀哭而笑,允怒,遂下邕于狱。邕上书自陈,言非欢笑,实痛惜国家之败。允终不赦,遂死于狱中。
邕性笃孝,母疾笃时,尝亲尝汤药。母亡,庐于墓侧,服丧尽礼。又性嗜书,每见古文,无所不通。尝补续《东观汉记》,又集《琴操》等书,凡四百余万言,多所增益。其所著诗、赋、铭、诔、书论诸体,凡百篇。
邕尤长于音乐,能辨五音十二律,无不应和。尝夜坐弹琴,弦断,问其妻曰:“吾弹弦,弦忽断,何也?”妻曰:“君未见月蚀乎?今夕月蚀,故弦断。”邕察而验之,果如其言。由是益以邕为奇才。
邕之死也,士大夫多伤焉。允后悔,欲收葬邕尸,而邕已葬矣。乃下诏曰:“故议郎蔡邕,忠义可嘉,不幸早逝,宜加追思。”于是谥曰文侯。
邕之子蔡质,亦有文才,仕至尚书仆射。邕之女文姬,亦工文学,曾作《胡笳十八拍》,感怀身世,流传至今。邕一门,可谓才高八斗,德行兼备,为后世所称颂。