《诗经》是中国最早的一部诗歌总集，其中《卫风·氓》是一首极具代表性的叙事诗，讲述了女子从恋爱到婚姻再到最终离异的全过程，表达了古代女性在婚姻中的无奈与痛苦。

诗中，“氓之蚩蚩，抱布贸丝。”描述了男子以买丝为借口接近女子，表现出其狡猾的一面。而“匪来贸丝，来即我谋。”则揭示了男子的真实意图，即追求女子。这一段生动地描绘了男子主动追求女子的情景，同时也暗示了男子可能并不真诚。

接着，“送子涉淇，至于顿丘。”展现了女子对男子的深情厚谊，她不仅陪伴男子渡过淇水，还一直送到顿丘。然而，“匪我愆期，子无良媒。”表明女子并没有违背婚约，而是因为没有合适的媒人而拖延了婚期。这反映了当时社会对于婚姻的传统观念，即必须通过媒人的撮合才能成婚。

随后，“将子无怒，秋以为期。”表现了女子对男子的宽容和理解，希望男子不要生气，并约定秋天作为婚期。这一句体现了女子对婚姻的期待和对未来生活的憧憬。

到了“乘彼垝垣，以望复关。”部分，女子登高远望，期盼着男子的到来。但当她看到男子并未如约而至时，心中充满了失望和悲伤。“不见复关，泣涕涟涟。”这句话深刻地刻画了女子内心的无助和绝望。

最后，“三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。”描述了女子婚后的生活状况，她勤劳持家，早起晚睡，却没有得到丈夫应有的尊重和关爱。而“言既遂矣，至于暴矣。”则进一步揭示了男子的变心和虐待行为，使得女子最终决定离开这段不幸的婚姻。

综上所述，《卫风·氓》通过讲述一位女子的爱情悲剧，反映了古代社会中女性地位低下、婚姻缺乏保障的问题。这首诗不仅具有很高的文学价值，也为我们了解古代社会提供了宝贵的资料。