大观园中，风月无边，诗酒趁年华。然而在这繁华深处，却有一位不为人知的老书生，他不是贾宝玉、林黛玉，也不是王熙凤、贾母，而是一个在文字间徘徊、在旧梦中沉吟的平凡人物。

他姓周，名守拙，原是江南一介寒士，早年丧父，家道中落，靠祖上遗留的一点薄田维持生计。虽出身书香门第，却因科举屡试不第，最终心灰意冷，隐居于大观园一隅，过起了半隐居的生活。

他常穿一袭青衫，头戴方巾，手持一卷古书，或坐在竹林下品茶，或立于池边听雨。别人笑他迂腐，他却只淡淡一笑：“世人皆逐浮华，我独爱清静。”他不与人争权夺利，也不愿入仕途，只愿在书中寻得一方天地。

他的屋内，四壁皆书，案头堆满手抄的诗词文章。他喜欢读《红楼梦》，尤爱其中那些才子佳人的故事。他说：“书中自有真情在，何必问世间真假？”他常在夜里独自吟诵，有时泪流满面，有时又拍案叫绝。

有人问他为何不去参加科举，他只是摇头：“我已看透，功名如浮云，不如随心而行。”他虽不问世事，却对园中之事了如指掌。他看透了贾府的兴衰，也明白人心的善恶。他曾劝贾宝玉：“你若真有志向，便当奋发图强，莫要沉迷儿女情长。”

可贾宝玉听了，也只是苦笑。他觉得这老书生太过理想化，太不合时宜。但周守拙并不在意，他只管自己读书、写字、写诗，偶尔与人论道，谈天说地，倒也自得其乐。

后来，贾府败落，众人各奔东西。唯有周守拙依旧留在大观园中，守着那一方书卷，守着那一段旧梦。有人说他疯了，也有人说他痴了，但他只是静静地坐在那里，仿佛一切喧嚣都与他无关。

“我本不愿入世，奈何世事难料。”他在一篇未完成的诗中写道，“但求心安，不问归期。”

或许，正是这样的老书生，才真正读懂了《红楼梦》的深意。他不为名利所动，不为世俗所困，只愿在文字中寻找一片净土，哪怕那净土早已破碎，他也愿意守护到底。

红楼之中，老书生不在主角之列，却比任何人都更懂这片红尘。