林小雨第一次见到顾言，是在高二的开学典礼上。

他站在礼堂后排，手里拿着一本《三体》，神情专注得像是在看什么神圣的东西。她当时正和闺蜜挤在前排，被老师点名站起来介绍自己时，差点被自己的名字卡住。

“我、我是林小雨……”

话音未落，前排传来一声轻笑。她转头一看，正是那个抱着书的男生，眼神里带着一丝玩味。

后来才知道，他叫顾言，是转学生，成绩优异，性格安静，但总喜欢在课堂上偷偷写小说。

林小雨第一次去图书馆，是为了找一本《时间之海》。那天下午阳光很好，她坐在靠窗的位置，翻着书页，突然听到身后有人说话。

“你也在看科幻？”

她抬头，看到顾言正站在她旁边，手里也拿着同一本书。

“你也喜欢？”她有点惊讶。

“嗯，我觉得现实太无聊了，还是科幻有意思。”

从那以后，他们开始一起上课、一起去食堂、一起去图书馆。顾言总是沉默寡言，但每次她问问题，他都会认真回答。有时候她会问他：“你为什么喜欢写小说？”

他会笑着说：“因为现实不够精彩，我想创造一个属于自己的世界。”

高三那年，学校组织了一次作文比赛。林小雨鼓起勇气，把顾言写的几篇小说改成了参赛作品，交给了老师。结果，她的作文拿了全市一等奖。

那天放学后，顾言在操场等她。

“你把我写的小说拿去参赛了？”他有些惊讶。

“嗯，我觉得它们很厉害。”她低头看着地面，“而且，我想让你知道，你的故事真的很有意思。”

他沉默了一会儿，然后说：“谢谢你，小雨。”

后来，他们一起考上了同一所大学。虽然毕业后各自去了不同的城市，但每年生日，林小雨都会收到一封手写的信，信里写着一段他新写的小说开头。

她说，那是她青春里最温柔的一页。