【散文:我的父亲是一座山】小时候，我总以为父亲是天底下最厉害的人。他不高，但肩膀宽厚；他不善言辞，却能扛起整个家的重量。那时的我不懂什么是“山”，只觉得父亲像一座沉默的山，站在那里，就让人安心。
父亲是个普通的工人，每天早出晚归，脸上总是带着风霜。他的手粗糙，指节粗大，像是被岁月磨过的石头。可正是这双手，撑起了我和妹妹的童年。记得那年冬天特别冷，我发高烧，母亲在外打工，是父亲一夜未眠，用棉被裹着我，背我去镇上的卫生所。那夜的风呼啸着，父亲的脚步声却格外坚定，仿佛整个世界都跟着他走。
长大后，我才明白，父亲不是山，他就是山。他没有华丽的语言，却用行动告诉我什么是责任、什么是坚持。他从不抱怨生活的苦，只是默默地付出。他教我走路，教我做人，教我如何在风雨中站稳脚跟。
有一次，我因为考试失利而沮丧，父亲没有责备我，只是带我去爬山。他说：“你看，山不会因为一次风雨就倒下，人也一样。”那一刻，我忽然懂了。父亲的爱，就像山一样，沉稳、厚重，不张扬，却永远在你身后。
如今，我已长大，父亲的头发白了，背也驼了，但他依旧像山一样，静静地立在那里，守护着我们的家。我开始懂得，父亲的爱，是一种无声的承诺，是一种无言的陪伴。
我的父亲，不是一座普通的山，他是我生命中最坚实的依靠，是我心中永恒的风景。
