【难忘的一节课】那是一节再普通不过的语文课，阳光透过教室的窗户洒在课桌上，空气中弥漫着淡淡的粉笔灰味道。那天的天气并不特别，老师也没有特意安排什么特别的活动，可就是这么一节普通的课，却在我的记忆中留下了深深的烙印。

那是初三下学期的一个下午，班主任临时有事请假，由一位代课老师来给我们上课。那位老师看起来四十多岁，穿着朴素，说话声音不大，但很有耐心。他讲的是《背影》这篇课文，内容不算难，但他的讲解却让我第一次真正感受到了文字背后的情感。

他没有照本宣科地读课文，而是先问我们：“你们有没有想过，父亲的背影，到底意味着什么？”这个问题让我愣住了。我从来没有认真思考过这个细节，只是觉得这是一篇描写父爱的文章。可当他讲到朱自清在车站送别父亲时，那种无声的牵挂和不舍，让我突然意识到，原来亲情可以如此细腻而深沉。

接着，他让我们闭上眼睛，回忆自己生活中最熟悉的一个人的背影。教室里一片安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。我想起了爸爸每天早出晚归的身影，想起他下班回家时疲惫却坚定的步伐，想起他站在门口看着我离开时的沉默。那一刻，我的眼眶有些发热。

下课铃响起时，我发现自己已经很久没有这样认真地听一节课了。不是因为内容太难，也不是因为老师讲得太好，而是因为这节课让我重新认识了“亲情”这个词的分量。它不再是课本上的几句话，而是一种真实、具体、可以触摸的情感。

后来，我常常回想起那节课。它没有惊天动地的情节，也没有华丽的辞藻，但它教会了我用心去感受生活中的点滴。也许，这就是教育的意义——不只是传授知识，更是唤醒内心深处的共鸣。

那一节课，虽然平凡，却成了我心中最难忘的记忆。